Mi primer aturuxo

Yo tenía cuatro años, a lo sumo. Era la boda del hijo de mi prima. Todo estaba transcurriendo con la normalidad acostumbrada en esos casos: comida, mucha comida; risas, muchas risas; conversaciones, muchas conversaciones.

De repente, sucedió. Mi prima emitió un sonido que a la vez silenció y llenó de ruido la sala. Era un sonido que expresaba a la vez alegría y tristeza; a la vez era masculino y femenino; a la vez era ruido y música; a la vez era el bien y el mal; a la vez antiguo y moderno. Yo me quedé embobado mirándola, preguntándome que qué le pasaba a aquella señora, víctima, sin duda, de una pérdida transitoria de conciencia. El resto de los comensales no acudió en su ayuda. Nadie pareció asustarse por aquel sonido.

Así fue cómo viví yo mi primer aturuxo.

Actualización 2011-02-25:

Un aturuxo es un grito de alegría agudo, fuerte y prolongado, habitual mientras se canta o en fiestas populares.

(He tomado la definición del Novo Dicionario da lingua galega, de Obradoiro-Santillana).

Publicado en Antropología, Galicia | Etiquetado , , | 4 comentarios

Cómo viví el 23-F

Os preguntaréis por qué hablo del 23 de Febrero el día 24. Pues porque mi primera noticia sobre el golpe de estado se produjo el día 24. Yo tenía 9 añitos y vinieron mis padres a mi habitación a decirme que había pasado algo que podía habernos llevado a una guerra. No veo mejor forma de explicar a un niño lo que pudo haber pasado. Esa fue mi vivencia de aquel día, aunque han sido los años los que me han permitido ver la importancia y gravedad del momento.

Para ubicarnos, es importante ser conscientes de que sólo llevábamos cuatro años de democracia y que sólo habían transcurrido treinta y dos años desde la Guerra Civil Española. Todo muy reciente. Todo aún en pañales.

Y todo lleno de misterios: ¿quién había organizado aquello?. ¿Lo sabía el Rey?. ¿Era Tejero un organizador o un mandado?.

A lo largo de estos treinta años, nos han inundado con información sobre el 23-F. Me quedo con la valiente actitud, defendiendo la Democracia, de Gutiérrez Mellado, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y Manuel Fraga; curiosamente cuatro personas que habían demostrado más que simpatía por regímenes no democráticos. De todos modos, creo que debemos considerar a todos los diputados presentes como unos héroes que contribuyeron a preservar un sistema que acababa de comenzar.

Aquella noche sirvió para que nos creyéramos que sí, que esta vez nuestra Democracia iba en serio. Conviene recordar cada día que lo que tenemos ahora no siempre fue así.

Publicado en Historia | Etiquetado , , , , , , , | 1 comentario

La palabra antónima de sí misma

Existe una palabra en castellano que significa a la vez una cosa y la contraria, por culpa de una mala interpretación: nimio.

He aquí las definiciones de la Real Academia de la Lengua Española:

nimio, mia.

(Del lat. nimĭus, excesivo, abundante, sentido que se mantiene en español; pero fue también mal interpretada la palabra, y recibió acepciones de significado contrario).

1. adj. Dicho generalmente de algo no material: Insignificante, sin importancia.

2. adj. Dicho generalmente de algo no material: Excesivo, exagerado.

(En la primera época de El Cartapacio se comentó también este mismo tema).

Publicado en Lenguaje | Etiquetado , | 36 comentarios

Para ser un experto necesitamos 10.000 horas

A comienzos de los años 90 del siglo pasado, el psicólogo Anders Ericsson, junto con dos colegas, puso en marcha un experimento que cambiaría la forma de pensar de muchos (entre los que me incluyo). Dividió a los estudiantes de violín de la Academia de Música de Berlín en tres grupos, según su calidad:

  • las estrellas: estudiantes que iban a triunfar como solistas en el mundo de la música.
  • los simplemente buenos: estudiantes que quizá se ganarían la vida dando conciertos, pero sin llegar a ser super estrellas.
  • los de nivel más bajo: estudiantes que no se van a ganar la vida tocando profesionalmente y que acabarían como profesores de música.

A todos se les hizo la misma pregunta: «¿cuántas horas has dedicado al violín en tu vida?». El resultado fue revelador y asombroso: los estudiantes del primer grupo habían dedicado unas 10.000 horas; los del segundo, 8.000 horas; los del tercero, unas 4.000.

¿No os parece asombroso?. Nadie tan brillante que, sin dedicar las 10.000 horas, pudiera estar en el primer grupo. Nadie tan torpe que, habiendo dedicado 10.000 horas, pertenezca al tercero.

Más o menos todos habían comenzando a la misma edad (cinco años), y habían dedicado las mismas horas semanales en esos primeros años. Pero, poco a poco, se iban creando las diferencias: los que eran un poco mejores acababan tocando más, dando más conciertos, dedicando más horas.

Corolario: el trabajo es el que nos hace llegar a la excelencia.

Me enteré de este experimento (y de otras cosas muy interesantes, de las cuales quizá siga hablando en el blog), leyendo el libro «Fueras de serie (outliers)», de Malcolm Gladwell. Gracias, papás :).

Publicado en Educación, Música, Psicología | Etiquetado , , , | 2 comentarios

¿Cuál fue el día más aburrido de los últimos 111 años?

William Tunstall-Pedoe, fundador y CEO de la empresa True Knowledge, se ha dedicado a investigar cuál fue el día más aburrido de los últimos 111 años. No diré lo aburrido que hay que estar para ponerte a buscar eso.

Tras analizar toda la información (su base de datos de acontecimientos tiene unos 340 millones de registros) usando técnicas heurísticas y de procesado de lenguaje natural, llegaron a la conclusión de que ese día tan aburrido fue el 11 de abril de 1954. Fue un Domingo, lo cual tampoco es de extrañar. Lo único notable que sucedió ese día fue que hubo elecciones en Bélgica y que nació un académico turco, Abdullah Atalar.

Y ahora viene la otra pregunta: ¿cuál fue el día más interesante? No lo han intentado porque, según sus propias palabras, es difícil distinguir entre la importancia del ataque del Pearl Harbor y la importancia de la llegada del hombre a la luna.

Lo he visto en la revista Computer del IEEE (Febrero 2011).

Publicado en Curiosidades, Informática, Lenguaje | Etiquetado , , , | 4 comentarios

El día que secuestraron mi iPhone

Era un día como otro cualquiera. Mi esposa y yo bajamos del coche, y ella llevaba en su mano mi nuevo iPhone. Una señora que, desde su casa, nos vio llegar, salió rauda y se dirigió directamente hacia el iPhone. Nos lo arrebató de las manos y se dio la vuelta, y volvió apresuradamente hacia su casa, soltando un «¡ahora vuelvo!» al que no hicimos caso alguno, ya que ambos nos fuimos detrás de ella inmediatamente. Al final, lógicamente, pudimos recuperar el iPhone.

¿Qué opináis de la señora?. Quizá si lo hubiera pedido por favor se lo habríamos dejado. O, al menos, se lo habríamos enseñado, aunque fuera manteniéndolo en nuestra mano.

Hay un pequeño detalle en esta historia que he modificado. No era nuestro iPhone. Era nuestro bebé.

¿Qué opináis de la señora ahora?. Espero que, al menos, lo mismo que cuando os lo pregunté hace dos párrafos.

Publicado en Crianza | Etiquetado , , | 2 comentarios

Un bug en la lengua española

El delantero se iba solo hacia la portería, defendida por el portero, que duda entre salir o no salir. Viendo la situación, el defensa más cercano, grita al portero: «¡sal·le!». Curiosa combinación de palabras, que se puede pronunciar pero no escribir. Porque claro, no le vamos a decir «salle», que se leería «[‘sa-lle]».

Me puso sobre la pista El Gatsby.

Publicado en Deportes, Lenguaje | Deja un comentario

Tienes una multa

Hoy he recibido un correo cuyo subject es «Tienes una multa», procedente de multas@buscamultas.com. Lo primero que he pensado es que se trataba de algún tipo de spam. Analizando el correo he visto que no era spam, aunque sí un error. Hasta donde yo sé, los chicos de buscamultas.com no tienen mi correo y, además, el NIF que aparece en el mensaje no es el mío. Lo mejor, el importe.

Pantallazo de la multa recibida. El importe: 86163571520 €

Menos mal, menos mal que no compré aquel viaje por el precio que me proponía Iberia.

Por otra parte, diré que me parece fatal la falta de ortografía que cometen al escribir «informarte» con tilde. Adicionalmente, el titular «Lo sentimos tienes una multa» está pidiendo una coma a gritos.

(En el pantallazo he eliminado parte del NIF/CIF y del Nombre).

Publicado en Curiosidades, Tráfico | Etiquetado , | 6 comentarios

Zoológicos humanos

Christian Karembeu fue un futbolista nacido en Nueva Caledonia que, en ninguno de los partidos que disputó con la selección francesa cantó la Marsellesa. El motivo es que, en la Exposición Colonial de París de 1931, uno o dos (según versiones) familiares suyos fueron expuestos en una especie de zoológico humano.

Los zoológicos humanos se pusieron de moda a finales del siglo XIX, aunque no son exclusivos de esa época (desde Moctezuma, en el siglo XV, hasta un experimento en el zoológico de Adelaida, en 2007, hay numerosos ejemplos).

Obviamente, no tenían ese nombre («zoológico humano») oficialmente, sino que se proponían como una forma de mostrar a los ciudadanos de la metrópoli cómo era la vida en las lejanas colonias. Se creaba una reproducción de una aldea y se traían a habitantes -en muchos casos por la fuerza- para poblarla y que fueran admirados y observados por los visitantes de la exposición/zoológico.

Publicado en Antropología, Deportes, Educación | Etiquetado , | Deja un comentario

Récord de victorias en Liga

Últimamente se está hablando mucho de que el Barcelona ha igualado el récord de victorias consecutivas en Liga (que estaba en poder del Real Madrid de Di Stefano). Adicionalmente, el año pasado batió el récord de puntos. Pero, ¿quién es el equipo que más victorias ha conseguido en una temporada?.

Hay que remontarse a la temporada 1967-1968. Aquella temporada, en Tercera División, el C.D. Orense consiguió algo histórico, inigualado todavía: consiguió vencer todos los partidos de Liga. Acabó con 30 victorias en 30 partidos, 98 goles a favor y 7 en contra.

No consiguió subir; fue eliminado en la promoción de ascenso por el Elche.

Publicado en Deportes | Etiquetado , , | 2 comentarios