Hablo en latín con Dios, en francés con los hombres, en italiano con las mujeres, y en alemán con mi caballo.
Carlos I de España y Carlos V de Alemania
Buscando documentación para esta cita, me he encontrado con que aparece el español como idioma para comunicarse con Dios. Yo siempre había oído que ese idioma era el latín. Y que el español era para sus soldados. Y que el francés, para las mujeres. Así que he hecho una mezcla de mis recuerdos, mis criterios, y mi proceso de documentación. Eso sí: lo más importante es que en alemán, con mi caballo.
Este post (y, sobre todo, lo que desde él se enlaza) puede herir la sensibilidad del lector (no es clickbait, así que te pido que lo tomes con precaución).
David Nebreda es un fotógrafo único. Le diagnosticaron esquizofrenia paranoide crónica cuando tenía diecinueve años. Se licenció en Bellas Artes y, en una decisión que me cuesta calificar, dejó de tomar su medicación, se recluyó entre las cuatro paredes de su domicilio de Madrid y se impuso una serie de privaciones que van más allá de lo entendible, asumible e incluso tolerable.
Practica largos ayunos, que lo mantienen en una delgadez límite. Practica abstinencia sexual. Y, como hemos apuntado, se mantiene dentro de su domicilio, sin salir. No mantiene comunicación con el exterior (radio, prensa, libros, televisión). Pero no se queda en la omisión de cuidados, sino que va más allá, provocándose heridas, amputaciones, sometiéndose a un cara a cara con sus (¿nuestros?) fantasmas y contándolo (contándonoslo) en forma de fotografías, único testigo de ese infierno de los infiernos.
“Aquí estoy, yo soy así. Soy mi dolor, mi humillación. Me manifiesto a través de mis heridas, de mis excrementos y sólo cuando tengo consciencia de que eso forma parte de mí, se revela mi verdadera identidad”
David Nebreda
Para nuestro horror, afirma que su sufrimiento es mucho mayor que lo que muestran sus imágenes.
Esto nos plantea mil preguntas. Para mí, la primera y principal, es si podemos permitir esto. Pero también nos hace cuestionarnos sobre la motivación del arte. Si arte es despertar sensaciones y sentimientos en el espectador, esto es arte. Pero quizá un arte que no podamos permitirnos.
Se ha hecho también una película inspirada en él (ADN), dirigida por Judith Cahen, en la que la propia directora se representa (sin llegar al extremo del fotógrafo que nos ocupa), se han publicado dos libros con sus fotografías y se ha realizado una exposición con su obra en París. En la sección de enlaces de este post incluyo, además de una referencia a la película, un enlace a una entrevista que nos ofrece más información.
Nunca había oído hablar de Nebreda, hasta que llegué a un tweet de @RuthKitsch (o llegó el tweet a mí). Ella lo explica mucho mejor que yo en este hilo, de donde he tomado gran parte de la información que cuento en este post. Gracias por ello, @RuthKitsch.
Estoy haciendo un trabajo sobre lo grotesco investigando autores que puedan responder a esta categoría estética. Gracias a esto he descubierto a un fotógrafo del que me está costando encontrar imágenes para poner aquí y que no me cierren la cuenta. Absolutamente brutal.
Banda Inaudita es un grupo al que descubrí con su disco A la luna venidera, un conjunto de bellísimas canciones (e interpretaciones) dedicadas al poeta pastor, a Miguel Hernández. Ya hemos hablado en este blog alguna vez de este disco, y os lo recomiendo, me parece una auténtica joya.
Pero no hablo hoy de ellos por ese bonito disco, sino por esta obra que me parece curiosísima, y que traemos hoy aquí por ser 25 de mayo, Día del Orgullo Friki. Una canción dedicada a los quarks. No me digáis que no es algo inaudito.
Es muy habitual encontrarnos con malos usos de la coma. Para ayudarnos a usarla bien, nuestro admirado @CarlosGaMart ha preparado un hilo maravilloso en Twitter que hoy os comparto.
Me ha recordado ese hilo al famoso poema de Lope de Un soneto me manda hacer Violante…, ya que cada explicación de uso de la coma es, en sí misma, un ejemplo.
Te debía un hilo sobre el uso correcto de las comas. Aquí van los casos más habituales.
El oro de esa bonita zona fronteriza entre el este de Galicia y el oeste de León era muy apreciado por los romanos, que usaron todos sus conocimientos científicos e ingenieriles para conseguirlo.
Tenemos un buen ejemplo en Las Médulas, en donde usaron una técnica (ruina montium) consistente en agujerear la montaña y luego introducir agua a presión, facilitando así el proceso de encontrar oro. De aquellos métodos nos queda ahora un paisaje único.
Pero volvamos al túnel del que se quiere ocupar este post. El Sil llega, cargado de oro, y forma un meandro al encontrarse con una pared que no puede atravesar. Los romanos decidieron furar el monte para obligar al agua a ir por el camino fácil y desecar el meandro, convirtiendo la labor de recoger el oro en mucho más sencilla. Adicionalmente, tomaron las medidas adecuadas para que las aguas volvieran a su cauce cuando a ellos les pluguiera.
Así que, si visitáis la zona, os recomiendo acercaros a este rincón y observar ese túnel, hecho por esforzados obreros, que sirvió para que Roma pudiera presumir, en forma de joyas y ornamentos, de la belleza y de la riqueza que se encontraban en los confines de su imperio.
De Ramon Piñeiro – originally posted to Flickr as «MONTEFURADO» Túnel ROMANO – Quiroga – Lugo, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9609190
Léo Ferré era un poeta (y cantautor) monegasco al que descubrí por la bonita vía de Amancio Prada, en su disco Vida de artista, en donde Amancio versiona, recompone y canta algunos de los poemas de Ferré.
Léo Ferré, Fête du PSU, Parc de La Courneuve, 1973
El poema La memoria y el mar -no es la primera vez que hablamos en este blog de esa maravilla- pertenece a ese grupo, y me resulta absolutamente fascinante. Quizá gran parte de la fascinación que ejerce sobre mí se debe a lo mucho que me queda por entender del poema -para mí, complejísimo. Diría que es necesario conocer bien a Léo Ferré y a su poesía (y también conocer bien el idioma francés) para poder extraer conclusiones del poema. Os dejo a continuación esos versos, y las versiones de ambos cantantes:
La marée, je l'ai dans le cœur
Qui me remonte comme un signe
Je meurs de ma petite sœur
De mon enfant et de mon cygne
Un bateau, ça dépend comment
On l'arrime au port de justesse
Il pleure de mon firmament
Des années lumières et j'en laisse
Je suis le fantôme jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baiser
Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet
Où luisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts du sable de la terre
Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole
Je suis sûr que la vie est là
Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-là
Le froid tout gris qui nous appelle
Je me souviens des soirs là-bas
Et des sprints gagnés sur l'écume
Cette bave des chevaux ras
Au ras des rocs qui se consument
Ô l'ange des plaisirs perdus
Ô rumeurs d'une autre habitude
Mes désirs dès lors ne sont plus
Qu'un chagrin de ma solitude
Et le diable des soirs conquis
Avec ses pâleurs de rescousse
Et le squale des paradis
Dans le milieu mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens violon des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades
Ô parfum rare des salants
Dans le poivre feu des gerçures
Quand j'allais, géométrisant
Mon âme au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans Les draps d'aube fine
Je voyais un vitrail de plus
Et toi fille verte, mon spleen
Les coquillages figurant
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu'on dirait l'Espagne livide
Dieux des granits, ayez pitié
De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s'immiscer
Dans leur castagnette figure
Et je voyais ce qu'on pressent
Quand on pressent l'entrevoyure
Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue
Dans cette mer jamais étale
D'où me remonte peu à peu
Cette mémoire des étoiles
Cette rumeur qui vient de là
Sous l'arc copain où je m'aveugle
Ces mains qui me font du fla-fla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Cette rumeur me suit longtemps
Comme un mendiant sous l'anathème
Comme l'ombre qui perd son temps
À dessiner mon théorème
Et sous mon maquillage roux
S'en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout
Dans la rue, aux musiques mortes
C'est fini, la mer, c'est fini
Sur la plage, le sable bêle
Comme des moutons d'infini
Quand la mer bergère m'appelle
Fuente: Musixmatch
Léo Ferré – La mémoire et la mer (Audio Officiel)
La memoria y el mar – Amancio Prada – Vida de artista
Circula por las redes un chiste que nos cuenta que esta palabra se refiere a que la prenda va desde la panza hasta el talón. No, no ese su origen.
Parece ser que el origen de esta palabra viene de Pantaleone, un personaje habitual en comedias, de origen veneciano, que vestía calzas (y de su similaridad con los pantalones le viene el nombre). Pantaleone, de pianta-leone, por el gusto de los venecianos por su símbolo, el león de San Marcos.
Del italiano pantaleone se llegó al francés pantalon, y de nuestros vecinos del norte tomamos el nombre de la prenda (y quizá la prenda) tan habitual en nuestros tiempos.
De PRA – Trabajo propio, CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2734763
Los que tenemos la suerte de ser del (y de querer al) Celta nos referimos al equipo, en ocasiones, con ese diminutivo tan afectuoso y tan gallego (-iña). Hablamos del partido del Celtiña, de las jugadas del Celtiña o de que el Celtiña sigue un año más en la máxima categoría.
Sin embargo -y esto solamente lo he oído o leído a periodistas foráneos- es habitual que se intente utilizar Celtiña como adjetivo:el equipo celtiña o la victoria celtiña, por ejemplo. Lo correcto sería, por ejemplo: el equipo céltico o la victoria céltica.
De Football.ua, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=56734504
Es, con seguridad, una de las obras de arte más conocidas. Esta ola, ese dragón que quiere devorar a esos bravos marineros es, a su vez, un marco perfecto para la montaña que se ve al fondo del cuadro, el monte Fuji (la obra forma parte de una serie denominada «Treinta y seis vistas del monte Fuji»).
Se realizó con una técnica denominada ukiyo-e, consistente en dibujar directamente sobre papel o seda y, a continuación, se grababa sobre madera. Finalmente, se estampaba sobre papel. Así que de esta obra tenemos -literalmente- miles de copias.
Se supone que los occidentales tenemos la apreciación de que los barcos van de izquierda a derecha, mientras que un observador oriental (japonés, puesto que esa era la nacionalidad de nuestro autor) vería las embarcaciones dirigiéndose hacia la ola. No sé si mi cultura marinera ha pesado más que mi cultura occidental, pero yo veo a los marineros acercándose cada vez más a esa temible ola.
